19 abril 2010

Dos arrobas de amor

Se encontraba mal desde varios días atrás, pero la noche anterior el dolor se hizo insoportable y la fiebre superó los 40º. El sábado a las 8 de la mañana me despertó una llamada. A las 7 la habían tenido que llevar al hospital. Me dio un vuelco el corazón, salté de la cama, me vestí, cogí el coche y me fui para allá.

El médico de guardia nos dijo que los síntomas y los primeros resultados de los análisis eran preocupantes, pero no se atrevía a dar un diagnóstico hasta completar las pruebas que le estaban haciendo. Por un momento tuve una visión global del pasado lejano y reciente, del presente y del futuro, una vista global sobre su vida, su carácter, su forma de quererme, seguramente extraña, tal vez excesiva, mi última cita con ella, a la que falté porque el trabajo me reclamaba, aunque me había preparado mi plato favorito. En aquel solo instante me vi sin ella y me dolió con fuerza su ausencia.

Me dijeron dónde podía encontrarla. Subí rampas, escaleras, anduve por pasillos y escudriñé salas llenas y vacías. Allí, en el centro exacto de una sala de espera completamente vacía, estaba ella sentada en una silla de ruedas. La llamé, me miró y al reconocerme se le iluminó el rostro. "¡Mi niña!", dijo extendiendo sus brazos hacia mí. Mi abrazo fue distinto a todos los abrazos que le he podido dar en mi vida. Quería absorber su calor, sentir su piel, notar sus manos. Luego miré sus ojos tan bonitos todavía, sonrientes y vivos. Me sorprendí pidiéndole cosas a un Dios en el que no creo. Que no se muera.

Luego llegó el diagnóstico, grave pero no mortal. Una habitación, un beso hasta mañana, un te quiero, mamá. Un yo sí que te quiero a ti, hija. ¿Cuánto? Dos arrobas, me respondió, emulando aquel lenguaje de mis tres años que a ella tanto le gusta recordar. Dos arrobas era todo un universo.

23 comentarios:

  1. Y ya ni "dos arrobas" de trabajo te impedirán dejarla con tu plato favorito en la mesa. (Ves, no crees en él/ella, pero eso no significa que no tenga planes aún para vosotras) :) Mil besos.

    ResponderEliminar
  2. qué bello y luego qué triste, porque no es agradable, pero qué bello. Dos arrobas de amor... excelente para un relato.

    Esperar a por un diagnóstico: la peor espera.

    Un abrazo, Candela. Y otro para tu madre

    ResponderEliminar
  3. A pesar del susto, la vida te ha traído un regalo. ¡Ánimo y un abrazo!

    ResponderEliminar
  4. Uff..... Candela.. me he emocionado.... estoy que no puedo decirte ...nada...

    Te mando un beso muy fuerte!

    ResponderEliminar
  5. qué tierno.. me ha gustado, quien pudiera guardar el lenguaje de la infancia para estos momentos..

    ResponderEliminar
  6. un beso enorme con un nudo en la garganta y las lágrimas queriendo salir. Dos arrobas, qué hermosura

    ResponderEliminar
  7. Dos arrobas, son dos arrobas. Dos arrobas de amor son tan inmensas que no hay cuerpo, ni corazón, ni lugar que pueda contenerlas.

    ResponderEliminar
  8. Hay que saber y luego,sin olvidar, decidir perdonar: ese es el verdadero perdón! Deseo que no se vaya tan pronto y puedas experimentar este nuevo tipo de relación... (da la impresión de que al final no va a resultar 'imposible') Muchos besos

    ResponderEliminar
  9. La parte buena de la historia es que la vida te ha apercibido de sus limitaciones, para que el resto del tiempo que paseis juntas (o juntos) puedas agradecer el tenerla a tu lado, el que te pueda seguir haciendo tu plato favorito y cuando falte, porque todo acaba decantándose,sobre todo a cierta edad, sepas que pudiste aprovechar y apreciarla en la plenitud de la madurez, de ambas. Es muy bonito y una magnífica oportunidad que te brinda la vida. Un fuerte abrazo.

    Ah y en momentos de apuro pedirle algo que se desea mucho a dios no es sino simple inercia cultural. La necesidad que tenemos de buscar apoyo en los momentos más difíciles de nuestra vida. En esos momentos ser creyente o no deja de tener importancia, es la necesidad y el miedo los que imponen su presencia. Otro abrazo de ternura.

    ResponderEliminar
  10. Candela mi niña... cuando me dijo la médico que mi madre se iba a morir en poco tiempo, yo llevaba ya buena parte del camino andado para hacernos amigas. Ella había hecho su parte también. Los dos años ue siguieron y que fueron los últimos de nuestra convivencia valieron mas que todos los que nos pasamos peleando. Deseo con toda mi alma que tu proceso con tu madre sea tan rico como el nuestro, las dos se lo merecen. Muchos besos y un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  11. joder, vaya día que llevo de madres y de llorar. Un besazo, disfruta de ella y dale miles de arrobas de abrazos.

    ResponderEliminar
  12. Qué ternura has transmitido, Candela. Los sentimientos encontrados entre madres e hijas se disuelven, por fuerza, cuando se invierten los papeles y la ves en toda su vulnerabilidad. Ese ¡mi niña! y las dos arrobas valen más que todo el oro del Perú.
    Que se ponga buena (los rezos en estos casos funcionan, aunque una no crea- doy fe).
    Un beso enorme.

    ResponderEliminar
  13. Ay , cómo te entiendo.... Candela. En mi caso, mi madre diría " un quintal"; tres infartos y una degeneración macular que la deja ciega a ella y agotada a mí. Es una de las razones por las que mucho de mi tiempo es suyo...y al que debo el paso de la ira a la compasión...

    Besos.Lenteja

    ResponderEliminar
  14. Te entiendo perfectamente. Últimamente tanto mi padre como mi madre me han dado varios sustos, y te planteas lo peor, y lo que no has hecho, y lo que te queda por hacer, porque mejoren las relaciones, porque sepan que estás ahí, porque los tengas en cuenta... ¡ay!
    Un abrazo, guapa, y que se reponga pronto.

    ResponderEliminar
  15. Hay que ver como una sonrisa y unos brazos tendidos pueden cambiar la temperatura y el color de la sala que describes. Espero que todo vaya bien y tengas tu ración de cariño materno por arrobas y arrobas. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  16. Seguro que con tus besos y tus abrazos y tantas arrobas de amor, superais mejor este nubarrón que ahora empaña vuestro cielo.
    Espero que todo vaya bien.

    Besos.

    noche

    ResponderEliminar
  17. Me has emocionado, y no sabes como me alegro de que pudieras abrazarla y de que se vaya a poner bien, me alegro un montón de arrobas. Un beso

    ResponderEliminar
  18. Jodido, pero qué hermoso, Candelilla mía!!
    Qué bonitos esos momentos en los que los "te quiero" no caben en el cuerpo y salen a presión...
    Un abrazo ENORME ENORME ENORME!

    ResponderEliminar
  19. Me alegro, puedes figurarte cuanto que "sea grave pero no mortal" Por las dos y deseo que su recuperación sea rápida y pronto pueda hacerte de nuevo tu plato preferido.

    Abrazos apretaos!!

    ResponderEliminar
  20. Las relaciones madre-hijos son así de tiernas, a pesar de todas las cosas y por encima de ellas.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  21. Muchas gracias a todas por vuestros comentarios. La mami está mejor y probablemente le den el alta en espera de volver a llamarla para una (parece que pequeña) intervención quirúrgica. Estoy muy contenta. Muchos besos.

    ResponderEliminar
  22. A la mía la ingresaron el 20. Es duro, muy duro...

    ResponderEliminar